Djenairo (19) dacht dat zijn moeder in het ziekenhuis lag, maar in werkelijkheid zat ze een jarenlange celstraf uit: 'Ik voelde me voorgelogen'

Jarenlang denkt dat de 19-jarige Djenairo uit Amsterdam dat zijn moeder in het ziekenhuis ligt. Het is misschien wat vreemd dat het personeel geen witte schorten draagt, maar als kind weet je niet beter. ''Totdat een buurvrouw zei: 'Nee, dat klopt helemaal niet. Je moeder zit in de gevangenis.' Ik voelde me voorgelogen. Het is heftig dat zulke dingen mij jarenlang zijn gevoerd'', vertelt de boekhouder in de derde aflevering van de WNL-serie Brandmerk op NPO 3.

De woorden van de buurvrouw kloppen. Djenairo's moeder Marion ligt niet in het ziekenhuis, maar zit in werkelijkheid een jarenlange celstraf uit voor medeplichtigheid aan liquidatie.

De zaak komt aan het rollen als Djenairo pas drie jaar oud is. Zijn zus en hij horen 's nachts een harde knal. ''Daar lag mijn moeder. Ze was per ongeluk neergeschoten.'' De Amsterdammer kan zich vooral chaos herinneren. Zijn moeder wordt in kritieke toestand afgevoerd naar het ziekenhuis, waar ze enige tijd in coma ligt.

De politie start ondertussen een onderzoek. Het wapen waarmee geschoten is, blijkt eerder gebruikt te zijn bij de bewuste liquidatie. Het OM eist een forse straf van twintig jaar.

Tweede mama

Djenairo krijgt hier niets van mee. Na een tijd in een weeshuis komt hij bij een vriendin van Marion terecht. ''Ze is mijn tweede mama. We gingen vaak op bezoek bij mijn biologische moeder. Er is mij altijd verteld dat ze in het ziekenhuis lag. Ik zag niets aparts. Alleen dat je je paspoort moest laten zien.''

Djenairo's wereld staat op zijn kop als de buurvrouw op zijn negende de waarheid vertelt. ''Ik geloofde haar niet. Mijn moeder in de gevangenis? Wat een bizar verhaal. Dat kan niet. Maar dan ga je toch dingen opzoeken. Ik heb gewoon mijn moeders naam ingetikt. Je klinkt op een artikel, leest wat er gebeurd is en denkt: wauw, ik ben keihard voorgelogen.''

De Amsterdammer voelt schaamte. ''Ik ben een kind van... Is mijn lot hetzelfde? Ik was bang voor de mening van mijn vrienden. Mochten zij van hun ouders nog wel met me omgaan?''

'Misschien schieten ze je wel dood'

Marion is inmiddels op vrije voeten. Djenairo woont nog wel bij zijn tweede mama. ''Want je bent toch je eigen persoon en mijn leven ziet er inmiddels heel anders uit..''

Hij voelt zich niet zozeer gestraft, ''maar ik heb wel het gevoel dat ik ben benadeeld. Het is terecht dat mijn moeder is gestraft. Minder dat ik ben benadeeld. Mensen hebben vaak een beeld van mij gehad. 'Komt hij uit een crimineel huis? Misschien wordt er bij hem wel drugs gedeald. Misschien schiet iemand je wel dood'. Dat soort verhalen zijn debiel.''

Djenairo heeft zijn leven helemaal op de rit. Het contact met zijn moeder is zeer goed. Is hij anders naar haar gaan kijken toen hij erachter kwam dat ze in de gevangenis zat? ''Nee, ze was alsnog op haar manier goed voor mij.''

Benieuwd naar Djenairo's hele verhaal? Kijk woensdagavond om 21.20 uur naar Brandmerk - Kind van een Gedetineerde op NPO 3.